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TILBAGEBLIK

I 2012 forlod jeg tegnestuen Nehr & Sigsgaard, og
fik dermed bade tid og behov for at reflekterer over
det forgangne. Jo aldre du bliver, jo mere fylder
fortiden - og fremtiden tilsvarende mindre.

En raekke tilbageblik mere end en dagbog, enkelt-
episoder fra et langt liv...

Det blev til to bind, ogsa fordi mit liv har delt sig i to
halvdele.

1. Del: 1942-1982 :

Min barndom og forste eegteskab med bolig i
Skovshoved.

2. Del: 1982-2020 :
Mit andet 2gteskab og livet i Kebenhavns indre by.

Niels Sigsgaard - Kebenhavn marts 2020
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INDLEDNING

Som sa mange andre har jeg ofte savnet et nzermere
kendskab til min fortid, mit feedrene og mgdrene ophav om
man vil. "Har savnet” er maske lidt hgjttravende sagt, men s3
i hvert fald "vaeret nysgerrig efter”.

Som pensionist har jeg nu bade tid til, og maske navn-lig
behov for, at reflekterer over det forgangne. Jo zeldre du
bliver jo mere fylder den - fortiden, og fremtiden til-svarende
mindre.

“Livet forstds bagleens, men ma leves forlaens” som
Kierkegaard sa snusfornuftigt har formuleret det. En slags
forsinket dagbog kunne jeg kalde dette vaerk, og derfor med
de indlysende begreensninger, som ligger i at vi husker det
gode og fortraenger skyggesiderne.

Hertil kommer, at det du husker mange ar senere, altid
beerer praeg af en solid portion - hvad kan man kalde det -
velovervejning? - Eller sagt med byggematadoren Kurt
Thorsens ofte citerede ord: Set i bagklogskabens ulideligt
klare lys.

Jeg har valgt at skildre det forgangne som en sammen-
blanding af ord, tegninger, udklip, foto, noter osv., en
fremstillingsform, jeg som arkitekt har benyttet mig af
gennem et langt liv.

Hvornar startede det hele?

[t was adark
and stormy night.

Nzermere betegnet en vinternat i november 1942 midt i
Kgbenhavn, ja faktisk pa Kunstindustrimuseet, det da-
varende Frederikshospital, og hvor der under krigen var en
fedeklinik.

Arets isvinter var startet for fuld udblaesning med snefog og
ret s3 ufremkommelige gader. Turen fra rkkehuskvarteret
Emdrupvaenge til Bredgade matte, i mangel af benzin, ske
med taxa, drevet af en gasgenerator med bggetraes-
braendsel.

Det var altsa midt under anden verdenskrig, medens slaget
ved Stalingrad rasede og klodens fremtid stod pa spil.
Ngjagtig pa det tidspunkt, natten til d. 19. november, be-
gyndte slaget ved Stalingrad, der for alvor vendte Nazi-
tysklands krigslykke. Jeg har ofte brystet mig af, at det lige
siden er gaet fremad pa jordkloden. En fremgang - med
visse setback’s - som er forsat lige til i dag 2020. (se note).

Hvornar begynder du at kunne huske? Alle, tror jeg, kan
"huske” seerligt dramatiske eller morsomme oplevelser fra
deres aller tidligste barndom, men det er ofte op-levelser,
genfortalt senere af forzeldre, seldre spskende, venner eller
bekendte.

For eksempel har jeg et helt tydeligt billede af en mod-
standsmand, Paul Borking, som havde sggt tilflugt i vores
reekkehus i Emdrup efter at veere sluppet levende ud af det
bombede Shellhus. To billeder, faktisk: | det fgrste ser jeg en
en mand dakket af hvidt stgv, og som min mor lukker ind i
vores badevaerelse. Det andet er af ham liggende i vores
badekar, og hvor vandet var farvet "helt rgdt" af blod fra et
sar pa hans hgjre arm. Da Shellhuset blev bombet i marts
1945 ville jeg pa det tidspunkt kun have vaeret 2 1/2 dr og det
sandsynlige ma veere, at jeg senere har hgrt mine forzldre
berette om mig - staende i dgren....

En anden episode star ogsa tydeligt for mig, et gjeblikshille-
de, som jeg ikke mener at have faet fortalt senere: Det ma
have veeret i krigens sidste dage, luftvaernssirenen var igang,
og hvor jeg, sammen med mine sgskende og en undulat i bur,
af vores hushjalp fru Sgrensen var blevet anbragt be-skyttet
under bordet i vores kpkken, som 13 i en hgj kaelder...

Note (Wikipedia): Operation Uranus, Soviet forces of-fensive at
Stalingrad: At 07:20 (Moscow time) on 19th. November 1942
Soviet forces on the northern flank of the Axis forces at
Stalingrad began their offensive...




Mine foraeldre
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Hvor kommer jeg fra?

Mine foreeldre, jo - og da ogsd mine bedsteforzeldre, men
sa kan jeg ikke meget mere. Gar vi blot et par
generationer tilbage, sa bliver kendskabet tl vores
forfeedres liv normalt reduceret til nogle f& navne og
arstal. Alligevel kan man, jeg kunne i hvert fald, kom-me
langt tilbage i tiden, selv ndr vi snakker direkte personlig
kontakt. Her er et eksempel, som jeg gerne refererer til:

Dorthes oldemor blev fgdt i 1864 (!) Da hun som 97-3rig
(1961) kom pa hospitalet med en braekket hofte besggte
vi hende et par gange. Hun, der stadig var ganske frisk i
hovedet, kunne fortzelle mig (19 ar) om sin barndom pd
Amager. Blandt andet om, hvordan hun og hendes
familie en gang om aret kgrte i hestevogn helt il
Dyrehaven i Klampenborg, en heldagsudflugt, som hun
levende fortalte mig om. | dag skriver vi 2020.

Nar jeg i det flgende fokusere pa "hvor jeg kommer fra",
s& bliver det mest om mine foreeldre og deres opvaekst.
Bade min mor og far har levet et liv, hvor de er endt
milevidt fra deres oprindelige udgangspunkt. Det gzelder
nok ikke sa fa fra deres generation, men hvad det mere
konkret skyldtes, kan vere ret sveert at fi rede pa. |
deres tilfaelde vil jeg mene, at det var kvinderne i
familien, min mormor og farmor, der var de steerke: At
deres bgrn skulle na videre, end dem selv.

MIN MOR

Som skik og brug var, blev min bror som den fgrstefgdte opkaldt
efter farfar, Poul Sigsgaard, og jeg sd efter min morfar, Niels
Mortensen (senere Ejerskov). Han blev fgdt i 1864 og dgde i 1943
da jeg endnu ikke var fyldt et &r.

I den fgrste del af sit liv boede han syd for Alborg, neermere
betegnet Skgrping, hvor han arbejde som kommis i en ret stor
kgbmandsforretning. Han forelskede sig i en smuk 11 &r yngre
pige, Anna (Johansen), som senere skulle blive min mormor. Hans
arbejde som komis og dertil hgrende indkomst var ikke
tilstraekkelig til agteskab, og "uheldigvis" resulterede deres for-
elskelse i det, dengang helt uacceptable, at mormor blev gravid.

Min morfar,
Niels Mortensen
{senere Ejerskov).

Selv i mit meget frisindede barndomshjem var det en episode,
som mor fgrst indviede mig i, da jeg var voksen. Som den unge
pige "i ulykkelige omsteendigheder" matte mormor flytte alene
til Kgbenhavn, og fgrst efter at have fgdt en datter, moster
Kamma, kunne hun vende tilbage igen til min morfar og
Skgrping.

Han havde efterhanden faet sparet sd meget op (arvet?), at
han kunne overtage kgbmandsforretningen og udvide den til en
stgrre landhandel. Nu kunne de endelig blive gift, og fik i hurtig
raekkefdlge yderligere 6 barn:

Verner, Erling (der dgde, kun tre ar gammel), Erla, Ellen, John og
til sidst min mor, Ingeborg Elisabeth, lille Ingse, som mine
mostre og onkler altid kaldte hende..

Jeg kender ikke de nzermere omstandigheder til, hvorfor
mormor og morfar matte flytte fra den store kgbmandsgard i
Skgrping pa et tidspunkt, hvor mor kun var f& &r gammel. Det
lidt jeg ved, er dog fglgende:

Som en stor landhandel udgjorde mange af dens kunder bgnder
fra de omkringliggende garde, og deres overlevelse athang af at
kunne skaffe tilstraekkeligt med foder, sdssed m.v. Morfar havde
givet mange af de darligst stillede husmaend store kreditter, og
kort efter udbruddet af fgrste verdenskrig "gik han fallit", som
mor udtrykte det.




Det var nok fra mormor, at mor havde sit
smukke, naesten aritokratiske udsende.

Det var en barsk tid de gik i mgde. Uden en gre pa
lommen métte familien med seks bgrn sgge til Alborg,
hvor de boede i en lille lejlighed uden eget toilet eller
ordentlig opvarmning.

Den hgje arbejdslgshed i mellemkrigstiden gjorde det
ikke nemmere, men det lykkedes for min morfar at 3
timer som nattevagt pa Alborg skibsveerft, og mor har
fortalt, hvordan han altid havde bagger med, bade skgn-
og faglitteratur, isaer naturfag.

Alle i familien bidrog til et liv, der pa trods af reel fat-
tigdom var praeget af en strazben efter humanistiske og
intellektuelle veerdier (som mor siden beskrev det).
Barnenes skolegang blev prioriteret hgjt, og alle matte
hjzelpe med til at det kunne ske.

Som jeg har forstdet, sd var det ikke mindst mormors
ambitioner, der farte til, at de alle fik en videregdende
uddannelse. Det var dengang noget ret sa uhgrt i de
laveste sociale lag, som familien gkonomisk tilhgrte.

Mor har pa sine gamle dage stolt fortalt om den vilje-
styrke og det sammenhold, der var ngdvendig, for at de
kunne na dette mal:

Alle vi bgrn tog job efter skoletid allerede fra 8 - 9 ars
alderen, og mor {mormor) tjente ved, til langt ud pa
aftenen, at lappe tgj og stoppe strgmper for folk i det
davaerende Alborgs arbejderkvarterer.

Sociale kmpespring

Og blev de ambitigse mal naet? la, og i bemzaerkelses-veerdig
hgj grad: Morbror Verner endte som koncern-direktgr for
Alborgs stgrste bankkaede, Nordjysk Bank, og John blev
direktgr pa Alborg skibsveerft. Begge steder var de begyndt
som bydrenge og havde sa uddannet sig videre ved siden af.

Deres sgstre, moster Ellen og min mor Ingeborg, blev beg-ge
lereruddannet og giftede sig med henholdsvis forstan-deren
pa Ranum Seminarium, Mogens Hgirup, en kendt personlighed
i mellemkrigstidens kulturpolitiske debat og min far, som jeg
nok skal vende tilbage til.

Jeg mindes i gvrigt, at moster Ellen - som jeg de seneste ar
ordnede gkonomi for - fortalte, at Verner, efter han som helt
ung havde faet fast arbejde i banken, lante hende penge til
lereruddannelse. Faktisk naevnte hun et belgb pd 10.000 kr.,
en ret anseelig sum i datidens mgnt, og som hun gerne sa han
fik tilbage. Jeg naevnte det for ham da han fyldte 100 &r, men
det ville han ikke hgre tale om det. "Det er jo sa lang tid siden”
- og det var det da.

Mor blev af sine sgskende, og senere af far, altid kaldt "lille
Ingse". Ikke fordi hun var seerlig lav {ca. 170), men fordi hun var
den yngste, ret spinkel og - maske - lidt svagelig. | hvert fald fik
hun smitsom tuberkulose kort efter hendes lzreruddannelse
og var meget syg med et efterfglgende langt sanatorieophold.
Tuberkulosen medfgrte, at hun ikke fik mulighed for at
undervise, noget jeg ellers er sikker pa, at hun, med sin rolige
og tillidsvaekkende natur, ville have vaeret god til.

Nu jeg er ved min mors familie, sa besidder den en anden
egenskab (og som jeg gerne vil arvel): De er alle blevet ret sa
gamle, ja specielt morbror Verner og moster Ellen:

Verner blev 103 ar og var aktiv til det sidste - boede alene i sin
villa i Alborg og cyklede selv til kebmanden flere gange om
ugen. At han var kendt i Alborg for sin hgje alder, det har jeg en
historie om: Fa ar fgr hans dgd var jeg i dommer i en
arkitektkonkurrence om byens nye skgjtestadion. Jeg kerte i
taxa fra lufthavhen med chauffgr, der snakkede lgs pa
klingende Alborgensisk, sin - tror jeg - pakistanske herkomst til
trods. Jeg naevnte mine familierelationer til Alborg, herunder,
at min morbror lige var fyldt 100 ar. "N3, mener du Verner"
svarede han, "Ja ham kender jeg da godt, det er ham pa 100,
der cykler til kgbmanden."

Og moster Ellen, 102, ogsa andsfrisk langt ind i hendes hgje
alder. Jeg mindes blandt andet hvordan hun svarede Roskildes
borgmester, da han havde gnsket at komme forbi og hilse pa til
hendes 100 ars fgdselsdag: Jeg sagde paent nej tak til ham -
jeg kender ham jo ikke.



Mor var hjemmegdende og hende, der oftest traf de vaesen-tlige
beslutninger i familien - “chefen”, som far lidt drilsk kaldte
hende. Nar jeg ind imellem har betegnet hende som "en

1943.
reserveret og fin dame", sa drejede det sig alene om hendes Mig i déabskjole
ydre. | sin veeremade var hun altid beskeden og ”p4 lige fod”. med mormor og
Et lille eksempel: Lige fra jeg blev fgdt, har vi haft en hushjeelp . min morfar, som g

jeg er opkaldt efter. g

en gang om wugen til renggring mv.. Fru Sgrne-sen i Hagskillepdish
Emdrupvaenge og fru Petersen pd Elmevej. leg opfat-tede dem dadsleje samme Gr
som gode bekendtskaber og aldrig som “ansatte”. have sagt: !

Far fortalte tit med et smil, at mor altid gjorde rent inden de Det jeg mest vil
kom, for der skulle jo se paent ud. Ferst ret sent, efter jeg var savne er ot se Niels
flyttet hjemmefra, fandt jeg ud af at fru Petersens mand VOKSE Opis
allerede i 60’erne var blevet direktgr i et stort bilfirma i Hillergd.

53 kunne direktgrfruen og professorinden gd sammen og hygge

sig med renggringen, som far senere udtrykte det.

Som arkitekt er jeg faktisk ret stolt over, at vaere
dgbt i den dengang nyindviede Grundtvigskirke.

P. V. Jensen Klint vandt arkitektkonkurrencen i
1912-13, men den stod fgrst helt faerdig i 1940.
leg, og mange arkitektkollegaer, regner kirken for
at veere det maske smukkeste danske bygnings-
veaerk i det 20. drhundrede.

Mor blev af mange betragtet som en smuk kvinde. Om det var
barndommens fattigdom eller noget medfadt ved jeg ikke, men
hun har somsagt altid udstralet en tilbageholdende - ja neesten
aristokratisk - fremtoning, dette nok til dels i kontrast til min fars
mere folkelige og ligefremme veereméade. Jeg mindes ikke at have
hart hende rabe eller skeelde ud, og flelser var bestemt noget
hun holdt taet ind til kroppen. Det 13 nok til dem begge to, for
eksempel har jeg aldrig set dem kysse hinanden, hvilket maske
nok kan undre, for deres aegteskab var uden tvivl meget lykkeligt.

Som far udtrykte sig: Nar noget er grundleeggende selviplgeligt S i
(her deres keerlighed til hinanden), s behgver du ikke at ga rundt
og skilte med det... Eller lidt mere provokerende: Hvis du fgrst
begynder at komme hjem med blomster til konen, s& er det fordi,
der er noget galt...




MIN FAR

Hans barndom i Vendsyssel

Far voksede op i det mgrke nordjylland p& @stergaard,
beliggende i Jetsmark Sogn teet ved stationsbyen Kaas.

Selv om slaagtsgarden Sigsgaard var overgdet til hans store-
bror, blev min farfar, Poul Sigsgaard, ogsa regnet som del af
sognets snzevre kreds af storbgnder.

Han giftede sig med Marie Brogaard, datter af Thomas
Brogaard, den velhavende ejer af @stre Brogaard.

Sammen kgbte farmor og farfar @stergaard, en stor og
driftig gard med over 70 tgnder god landbrugsjord.
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Hgjskolen

Far og hans to sgskende voksede op i, hvad der den gang ma
have veere et meget frisindet hjem. Min oldefar, Jens
Christensen Sigsgaard, havde som ung varet elev pa
Christian Kolds hgjskole i Dalum, "et ophold der kom til at
praage ham for livet”, som farbror Jens har fortalt.

Bade farmor og farfar havde ligeledes veret pa hgjskole,
farfar pd Vraa hgjskole og farmor, mere usadvanligt, pa
Grundtvigs Hgjskole i Lynghy, nord for Kgbenhavn.

Som min farfar mange ar senere, og med jysk lune, har
fortalt: Christen Kold var jo den rigtige hgjskolemand, ikke
ham Kgbenhavneren Grundtvig.

T ket e e S
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Nar jeg senere sgger efter baggrunden for min fars
radikale skift fra bondesgn i Nordjylland til kulturradikal
kommunist i 30ernes Kgbenhavn, sa teeller farmors ophold
pa Grundtvigs Hgjskole og den fritaenkning hun der mgdte,
helt sikkert med.

Hgjskolen flyttede senere til Hillergd, hvor jeg mange ar
senere fik til opgave helt at om- og nybygge den. Det ville
helt sikkert have gleedet farmor.

Far, farbror Jens og faster Maren fortzller om deres
barndom i bogen ”Barn af Vensyssel”:

Vi er i hgj grad bgrn af Vensyssel. Praktisk talt alle vore
forfaedre og formedrepa fars og mors side, helt tilbage til
15-1600 tallet, er fgdt og opvokstet i Vend-syssel. Man kan
roligt sige, at i rent geografisk hen-seende har det vaeret en
stabil familie. Mors hjem @ster Brogaard, er gaet i arv fra
far til sgn i hvert fald siden 1600-tallet og op til vore dage.
Fars sleegt er beskrevet i bogen “En Vendelboslagt” 1949,
Her kan man f.eks. se, at vores stamfadre har haft navne,
der gar igen, fra 1500 tallet lige op til vore dage.

_ Farbror Jens, lillesgster Maren:og far.




Far pd den hestetrukne slémaskine og farbror Jens, der binder neg.

At farmor var en steerk kvinde understrejes af fglgende Det at veere vokset op pad den store gird i Vend-syssel
beretning: Privatbanen Hjgrring - Lokken — Aabybro blev preegede somsagt hele min fars liv. En verden han
oprettet i 1913, og farfar sad senere i Privatbanernes elskede, med dens naerhed og befriet for det modene
bestyrelse. Kaas som stationsby blev en vigtig faktor i lokal- samfunds fremmedggrende kompleksitet.

samfundet, og far har fortalt om jernbaneterrzenet som en Til bror Jens' 60 ars fgdselsdag skrev han et digt om deres
spandende, men ogsa farlig legeplads: feelles barndom. Her fgrste vers:

Farmors bror var, af ikke naermere oplyste arsager, blevet De Bla Bjerge

pakert af toget og draebt pa stedet. Ifglge far, blev hans

Der ligger et land langt borte,
steerkt lemlzestede krop bragt til @stergird, og biret ind p3

meget langt borte
det store anretterbord i bryggerset. Her ordnede hans g 'g
sgster (farmor) selv det maltrakterede legeme s3 godt hun bag ved tidens og travihedens hav.
kunne. "Han skal da se paen ud i kisten” var hendes eneste Der er gyldenlak og abletracer i haven,

kommentar bag efter... og der er rgde radisser,

Far betegnede tit sin opvaekst pa landet som vaesentlig for som vi selv har sdet.

det, der senere dannede baggrund for hans holdninger til De smager af lange dages solskin
bgrneopdragelse. | barndomshjemmet herske-de ikke en
sakaldt fri opdragelse, ofte misforstiet som manglende
opdragelse. Nej, snarere til noget man kunne betegne som
frihed under ansvar, med fzlles sociale forpligtelser, S g
basseret pa gensidig tillid...

og dof sjeeldne frugter,
der ikke kan gro i vares have...

Et eksempel: Som 10-12 ars drenge var far og lillebror Jens
kravlet op i gardens hgje mglle pa taget af laden. To tredje-
dele oppe i mellens jerngittertarn turde Jens ikke kravle
hgjere. Thomas fortsatte som storebror, og netop da han
naede toppen og med let skaelvende ben rejste sig i fuld
h@jde, tradte farfar ud fra stalden.

Ser du etter noged i Aalborg (ca. 20 km veek) bette Thomas?
rabte han op tif dem. Nej pep Thomas. 56 tds a do sku sizet
da nied, hvorefter farfar vendte sig om, skraede over girds-
pladsen ind i stuehuset, uden at se efter, hvad der videre
handte.

Hyemmer 1 Kaas.



Kommunist og kulturradikal i 30ernes
Kebenhavn...

Det vakte givet ikke min farfars begejstring, at hans to
eneste sgnner, Thomas og lillebror Jens, efter endt realeksa-
men, begge fravalgte @stergaard for at flytte fra Vendsyssel
helt over til Kgbenhavn.

Endnu mindre, at de her uddannede sig til at blive landets
forste psykologer og, som vidner til 30’ernes store fattig-
dom, samtidigt meldte sig ind i DKP...

Hvorfor far og hans bror Jens? Ja, min fars kommunistiske

fortid var noget af et spgrgsmal, ikke mindst for mig,
opvokset i den kolde krigs skygge. Hverken jeg eller de
mange, der kendte ham personligt, opfattede ham jo som
politisk radikal.

Om kulturradikalismen

Jeg tror man skal tilbage til hans opvaekst i Nordjylland. |
sidste halvdel af 20%erne og starten af 1930'erne rammes
Danmark, ligesom resten af den vestlige verden, af en dyb

gkonomisk krise.

Jetsmark sogn, hvor min farfar var Sognerddsformand,
omfattede byerne Kaas og Pandrup samt Store Vildmose,
hvor der skete en omfattende tgrvegravning. Tgrve-
gravere og deres familier holdt til i Moseby, ca 4-5 km fra
Kaas, og der var kolossale sociale forskelle mellem
sognets 15 — 20 gardejere og deres privilegerede bern,
og s& tgrvegraverne og deres familier. Nordjylland blev i
mange ar betegnet som en arbejdslgshedsd, og ledig-
heden ramte ikke mindst disse lgst ansatte saeson-
arbejdere hardt, med undererneering og sygdomme il
folge.

Fattighjeelp var der ikke meget af, men op mod jul har far
fortalt, hvordan de pa @stergaard ydede stgtte i form af
mad og diverse tgjindsamlinger. Der blev bagt brad i ret
store meengder, og "julegrisen”, en stor gammel udtjent
so, blev slagtet pa gards-pladsen. Her samledes egnens
fattigste familier med mange bgrn, og de fik hver "et
stort brad og stykke sopattefleesk”, som far kaldte det.
Det var de bgrn far og farbror Jens gik i landsbyskole
sammen med, og som de havde lert, ikke at fale sig
hzevet over.

Her fra Gylendals Den Store Danske: ..Som bevaegelse og kulturmilip fik kulturradikalismen farve of sin alliance med
reformpaedagogik, revy, jazz og anden ny kunst og af personligheder og skribenter som Kjeld Abell, H.C. Branner, Otto

Gelsted, Mogens Klitgaard, Frederik Schyberg og Knud Seinderby, malere og

tegnere som b Andersen, Hans

Bendix, Flemming Bergsge, Svend Johansen, Vithelm Lundstrgm og Arne Ungermann, teaterfolk som Per Knutzon, Lulu

Ziegler og Liva Weel, komponisten Bernhard Christensen, paedagoger som Thomas

Sigsgaard og C.C. KraghMilller, forskere

som Elias Bredsdorff Mogens Fog, Jorgen Jgrgensen, Villars Lunn og Sven Mgller Kristensen - foruden altmuligmanden Poul

Henningsen.

Kulturradikalismen fik klar indflydelse inden for bgrneopdragelse og pae

dagogik, men ogsd inden for historie-skrivning, kuftur-

og samfundsdebat, i organisationer og institutioner, pé kultur-, skole- og seksualpolitik, pé byplanlaegning og boligbyggeri.

- Et godt selskab at veere naevnt iblandt, ma man sige.
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Laerervikar pa Ngrrebro i starten af 30'erne.

En af de historier, som far holdt allermest af, tilhgrer hans
fgrste tid som ung vikar pa det megrke Ngrrebro, Jagtvejens
Skole tror jeg det var. Det var en barsk tid her i trediverne, og
skolebgrnene kom fra hjem, praeget af arbejdslgshed, fattig-
dom og druk.

Han startede med at vikarierer som klasseleerer for en
pigeklasse i underskolen, og - som jeg husker det fortalt -
matte han efter et halvt &rs tid til en slags prgve for at blive
fastansat leerer. Her skulle han i en klassetime, overveeret af
skoleinspektgren og en eldre fastansat kolega, dokumenterer
sine lzererevner, bade i disciplineer og undervisningsmaessig
henseende.

Han har nok veeret ret populaer hos eleverne, for efter at have
Tortalt klassen, hvad det gik ud pa, havde alle opfgrt sig
ovenud eksemplarisk da dagen oprandt. Han havde ogsa
grundigt instrueret dem i det fag, som timen skulle omhandle,
regning, herunder navne pa de svaere brgker... Et ettal aver-
og et total under stregen kaldes "en halv". Et ettal over- og et
tretal under: "en tredjedel” oswv..

P2 selve dagen gik alt fint, lige indtil de kom til det med
orgkerne. Min far begyndte forsigtigt at skrive 1/2 pa tavlen.
“Er der nogen, som kan sige mig hvad sadan en kaldes?",
spurgte han. Otte-ni af klassens ca. 30 piger rakte begejstret
fingeren i wvejret: "En halv" kunne den adspurgte
glzdestrilende fortzelle. $3 kom 1/4, hvor de oprakte haender
var nede pa fem-seks stykker: "En fjerdedel”, fintl. Ved 1/6
sar der kun to, og ved 1/8 var der ingen...

“inlig tavshed, og eleverne matte langsomt se i gjnene, at de
azr i feerd med at miste deres unge flinke leerer, "ham der
zzlte sammen med dem og ikke rabte"...

Men sa var der en lille pige, som til alles overraskelse
forsigtigt rejste sig. Hun hgrte ikke til blandt de kvikkeste i
klassen og derfor nok en, som far havde taget sig lidt
ekstra af. Med sagte bzevende stemme sagde hun: "Vi
kunne kalde den Viola"...

"Det er da et rigtig fint navn" havde far rosende svaret
pigen, og skrev VIOLA op pd den sorte tavle med store
bogstaver.

Far elskede som sagt historien, og beretningens afslut-
ning blev altid ledsaget af et skeevt smil og lidt fugtige
@jne. Om det var den dag han blev ophgijet til fastansat
leerer ved jeg ikke, men det var det nu nok.

At far gjorde et positivt indtryk pa mange, fremgar
tydeligt af fglgende citat fra maleren Herman Stilling's
bog: En dreng ved navn Herman.

Den har noget med fgrnaevnte historie at ggre, idet den
ombhandler Stillings barndom pa det mgrke Ngrrebro. Om
skoletiden skriver her han bl.a.:

...l mange Gr bad jeg en aftenbgn, som var meget enkel.
Det var i midten df trediverne, og alle var arbejdslase, i
hvert fald dem vi kendte. Jeg bad ikke om det daglige
brgd eller legetw), jeg bad kun om en ting, og det var at
samtlige laerere pd min skole ville blive ramt af lynet,
eller kgrt ned af sporvogne.

Men min bgn blev aldrig hgrt, og jeg mistede min
barnetro. En enkelt leerer holdt jeg dog uden for min
aftenbgn, det var en ung vikar. Vi havde ham kun i kort
tid, han talte pzent til os. Han hed Thomas Sigsgaard..




Besaettelsestiden

leg sa ikke meget til far i min tidligste barndom. Under
besattelsen deltog han i modstandsbevaegelsen, meget af
tiden "under Jorden" som det hed. Som pacifist deltog han
ikke i den veebnede modstand, men bl.a. som medudgiver af
det illegale blad "Frit Danmark".

Jeg har senere beundret, at han efter krigen tog til det
krigshaergede Tyskland for Rgde Kors, og hvor han som
bgrnepsykolog hjaelp til i store lejre med tusindvis af
hjemlgse og - for manges vedkommende - foraldrelgse
tyske bgrn. Far fortalte senere om en episode, der i szerlig
grad havde braendt sig fast i hans bevidsthed:

En dreng pa 10-12 ar var indlagt pa et ngdhospital uden for
det totalt udbombede Hamburg. Hans far var blevet draebt
ved fronten nogle ar fgr, og moderen, sammen med to
sgskende, havde mistet livet kort fgr krigens afslutning, da
deres beboelsesejendom var blevet udslettet ved et af byens
utallige luftbombardementer. Her var drengen selv blevet
hardt saret og havde blandt andet mistet et ben. Som
barnepsykolog var fars rolle at fa genskabt bare et minimum
af livsglzede og tro pa en eller anden fremtid.

Da han sad ved sengekanten og lyttede til drengens for-
teelling om krigens gru svigtede hans professionalisme
imidlertid for en gangs skyld, og et par tare begyndte at trille
ned af hans kind. Drengen s3 det, lagde sin hdnd oven pa
fars og sagde, vel for at trgste ham: "Aber du Thomas, das
leben gehts doch immer weiter"...

Nar et eller andet senere gik helt skaevt for os privilegerede
bgrn i Holte, sa mindede far os om drengens ord.

| fars arbejdsveerelse husker jeg en skuffe, hvor han i
arene efter krigen gemte sit frihedskamper armbind
og en pistol (uden amunition!).

Nar fgrst vi far lavet verden god for voksne,
skal den ogsa nok bli’ god for bgrn.

Ordene er refraenet i en sang, som far skrev i 1944
med titlen «Der er sd mange ting i barnets verden”,
med Bernhard Christensen som komponist. De er
skrevet midt under 2. verdenskrig, et tidspunkt, hvor
"de voksnes verden" havde naet vanviddets ultimative
hpjde.

Han brugte ogsa senere ordene i de mange fore-drag
om bgrns opvaekst og udvikling, som han holdt rundt
om i hele Danmark. Her kom folk sikkeret ofte for at
hgre, hvordan de der besveerlige unger skulle opdrages
- og s& kommer sadan en pyskolog og siger: Vi ma
starte med os selv..

Altsa ikke lige det forsamlingen havde hdbet pa.

Nu stammer min far som bekendt fra Nordjylland, og
med sin tydelige vendelbodialekt kunne han normalt
slippe godt fra savel uvilien mod den moderne
psykologi i almindelighed, som nu denne opfordring il
forsamlingen i s@rdeleshed.

Far taler her efter befrielsen som repres-
sentant for modstandsbevaegelsen,
august 1945



Der er sd mange ting —

MUSIK : BERNHARD CHRISTENSEN
TEKST ! THOMAS SIGSGAARD

Der er sii mange ting t barnets verden,
ot voksne har sd svert ved al forstd.

For vi har glemt for lenge, lenge siden,
hwardan verden var, da v var sma.

Vi vader rundt tmellem barn som blinde,
ag aner ikke, hvad der bli's forsomt,

ved at vt har droppel vores egen barndom
alemt kvad vl engang har géet og dromt.

Nar alle dagens travle amer gdr med
at lappe ta) og lave bilhg mad,
er det bl svert af se, at livels mening

En sang, som far skrev i 1944.
Bernhard Christensen var kompo-
nist (PH-reviewer, “Sangen om
Larsen”, Melodien der blev vaek”

m.fl.).

Fotoet er fra en 1. maj i
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Undersggelsen af Landssvigere

Nogle ar efter krigen gennemfgrte far en undersggelse af de
sdkaldte landssvigere, der efter krigen blev holdt inde-
sparret, bl.a. i Horsens Statsfaengsel. (*)

Her drejede det sig igen ikke om fordgmmelse, sharere om
forstdelse: At der var en tydelig sammenhang mellem en
vanskelig opvaekst, og sa muligheden for, under besettelsen,
at fa betydning, at vinde respekt...

Ud over "forstdelse frem for fordemmelse" er der en anden
ting, jeg beundrede min far for: Hans sympati for en
ukunstlet, ligefrem varemade og tilsvarende aversion mod
fine fremmedord.

Her en af historierne fra tiden i Horsens:

| forbindelse med en raekke interview med de indsatte deltog
ogsa en (til faengslet tilknyttet?) psykiater. | et stykke tid
havde far bemaerket, at laegen ud for de interviewedes navne
noterede: FIK, RFIK eller DRFIK...

(%) Psykologisk undersggelse af mandlige landssvigere i Danmark under

beseettelsen (Direktoratet for Faengselsvaesnet) ..

Leksikon for det 21. drhundrede: "I starten af 1950'ere gennemfarte
han en omfattende hgjt estimeret undersggelse af 106 faengslede
landssvigere. En undersggelse der ikke mindst af etiske grunde aldrig

har veeret offentligt tilgaengelig i sin helhed..."

farst og fremmest er at vere glad.

Men 1 mi Lere al forstd hinanden,
Jorstd en fattrg mor, der karer trat

1 ¢t samfund, heor der leves pa moralen ;
Kun den sterkeste har altid ret.

Fzlledparken en del ar efter.

Et samfund er en holhedsmekanivme

med noe sammenhang fra led til led,

og fves man priler ved of enkelt af dem,

kan der god! gé store ting 1 skred.

Engang skal kele verden nok bir' bedre,
men di ma veve med og ta’ din torn,

Nar o forst fir lavet verden god for voksne,
skal dem ogsi nok bi2 god for born.,

Af nysgerrighed spurgte han ham en dag om, hvad disse
betegnelser stod for: Nd dem, lgd svaret, det er sémen
ret enkelt: FIK stdr for fis i kasketten, RFIK for roterende
fis I kasketten og DFIK stdr for dobbel-troterende fis i
kasketten.

Fra den dag af tror jeg at fars respekt for psykiateren steg
adskillelige grader.
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OPVAKST

Som medlem af DKP (Danmarks Kommunistiske parti} var min
far fra krigens start med i modstandsbevagelsen, og fra 1943
opholdt familien sig flere forskellige steder, bade hos mine
bedsteforeeldre i Vendsyssel og i H;asté'rkq)b hos "mor Harald". Et
af mine fgrste hukommelsesklip er da ogsa fra befrielsen i 1945,
og netop fra mor Haralds store treshus (lokum med tgrve-
strpelsel). Far og nogle af hans venner fra frihedskampen var
begyndt — nok i lidt af en festrus - at skyde til mals med deres
pistoler. En af de nyoprettede ordenspatruljer {politi?) var blevet
tilkaldt af naboer og, som far siden har fortalt, sa lykkedes det
fgrst, efter fremvisning af frihedskeemperarmbind og diverse
telefonopkald, at und-ga arrestation!

O, R
N i |

4 o T &
e Emupe - "“"‘-J

Mine farste 7 &r boede jeg i et nybygget reekkehuskvarter i
Emdrup "nord" for Kgebenhavn, i citationstegn fordi Emdrup i
40'erne endnu ikke var opslugt af storbyen. Jeg husker
"Marken", hvor kornet stod hgjt og de farlige gde moseom-
rader, der hvor Lersgp Parkallé ligger i dag. Emdrupveenge
udgjorde sammen med nabobebyggelsen Emdrup Banke en
meget bgrnevenlig teet lav boligform allerede i 40'erne.

>

2. verdenskrig
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Der var altid et mylder af bgrn pd de sma smgger mellem
reekkerne i Emdrup Vaenge. De store argange - "mgrklaeg-
ningsbgrn” som vi blev kaldt. For hvad skulle vores foral-dre
ellers tage sig til i de mgrke aftener med ned-rullede gardiner og
uden TV? Storken havde rigtig travilt i de ar, vel i et desperat
forsgg pa at fglge efter ham med leen, som rundt om i
verdenen havde endnu mere travit de ar...
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Noget jeg tydeligt husker var, at alle mine legekam-
merater kom fra hver anden husrakke og at "rgdderne”
- som vi konstant 1& i krig med - boede i razkkerne
mellem "vores".

Hvorfor? Det spekulerede jeg garanteret ikke over som
barn, men senere fik jeg forklaringen:

Emdrup Vange og Emdrup Banke blev ikke mindst
opfgrt for at kunne genhuse de mange arbejderfamilier,
der fulgte i kelvandet pa efterkrigstidens store sane-
ringsprojekter pa Ngrrebro og Vesterbro.

Ogsd dengang var manglen pd nye og @konomisk
overkommelige boliger stor i Kgbenhavn, og en helt
anden befolkningsgruppe lagde derfor ogsa billet ind pa
reekkehusene i Emdrup: Det var yngre veluddannede og
fremadstormende familier med gode forbindelser til de
venstreflgjpolitisk dominerede boligselskaber, og som
sadan kunne springe foran kgen af de mindre vel-
bjergede fra brokvartererne.

Dette sociale eksperiment virkede altsa ikke i praksis, i
hvert fald ikke som jeg husker det fra min barndoms
verden: | mellem de husrakker, hvor jeg og mine venner
bhoede fandtes "ingenmandsland”, der hvor rgdderne
boede. Her holdt man sig klogelig vaek, i hvert fald nar
man var alene.

Eneste nogenlunde sikre forbindelseszone var den
brede, tvaergdende Midtervej, som til gengeeld med
jvne mellemrum dannede skueplads for veritable
krigshandlinger.

Vabnene var pustergr og slangebgsser til lerkugler,
kaeppe, hjemmelavede flitsbuer og diverse kasteskyts,
og der blev holdt ngje regnskab med antallet af ens bla
meerker, som af kampfalderne blev regnet som duelig-
hedstegn.




Barnehaven pa Ingrid
Jespersens skole ved
Trianglen. Selv om mor vars, |
hjemmegdende (pd grund af
tidligere tuberkulose) sé
hgrte barnehave med til en
moderne paedagogik allerede
i40'erne.

Som sagt hgrte mine foraeldre og deres venner "fra vores
r=kker" til de hgjtuddannede og mere eller mindre
venstreorienterede, den tids kulturelite...

3landt mine faste lejekammerater husker jeg Jan og
Claus - far: Gunnar Coln, departementchef i Arbejds-
ministeriet. Lars og Peter - far: Sgren Gammelgaard, som
clev rektor for Handelshgjskolen i Arhus og en af landets
Tarste vismaend, samt Annette og Niels - far: Poul Kryger,
senere ambasadegr.

Til de ofte ret sa oplgftede selskaber i reekkehusene kom
ogsé andre af efterkrigens fremadstormende politiske og
intellektuelle personer:

tn aften skulle far og et par andre baere en ret s3
pavirket ung socialdemokrat, Jens Otto Krag op i seng.
Han havde strittet godt imod og herunder bidt far
kraftigt i hdnden Desvaerre kom der ikke ar, det ville
ellers have veeret sjovt at kunne prale med, som far
senere fortalte. Pa trods af biddet fortsatte de (min far
og den senere statsminister) deres venskab ogsa efter
Emdrup Veenge, blandt andet hjalp far Jens Otto Krag og
Helle Virkners sgn Christen (autist) med psykologisk
hjelp.

Nér jeg ikke lgb rundt p& Midtervejen i Emdrup-vaenge,
sa gik jeg i Bprnehave — eller rettere karte, for vi kgrte i
sporvognen til Ingrid Jespersens bgrnehave ved Triang-
len, kun fa stop med linie 6 fra Emdrupvaenge. 25 gre for
en “lige ud”, men bgrn kom gratis med Ifglge en voksen.

Vi leerte hurtigt at kere alene, og ved diskret at holde fast i en
tilfeldig voksens frakke, havde vi 20 gre til slik fra kiosken pa
Trianglen. A propos sporvogn, sa har jeg en historie fra min 6
ars fgdselsdag:

Jeg havde gnsket mig en rgd Teknobil, som jeg havde set i pa en
sporvognstur til Magasin sammen med mor. Jeg blev nok
lettere skuffet over at mit gnske ikke blev opfyldt, men da alle
mine sparepenge lige rakte, 3,50 kr tror jeg, en mindre formue
dengang) insisterede jeg pa selv at kgbe den. Det kunne der
ikke veere tale om ifglge mor, men nogle dage efter, kom jeg
hjem fra bgrnehaven med den spritnye Tekno-bil, flot ind-
pakket i Magasins papir...

Historien blev aldrig helt opklaret. "Den har jeg kgbt for mine
egne penge” var alt hvad jeg ville sige, men Linie 6 kgrte den-
gang videre fra Emdrup direkte til Kogens Nytorv og Magasin...
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SKRAMMELLEGEPLADSEN

Ud over Midtervejen fik en hel anden slags legeplads stor
betydning for min opvaekst i Emdrup. Efter deltagelsen i mod-
standsbevaegelsen under krigen blev min far feerdig som skole-
psykolog i 1946 (som den ene af landets syv fgrste cand.psyk'er).
Heldigvis for mig var alt ikke kun krig og modstandskamp for far,
og som foraelder i Emdrup havde han veeret med i en initiativ-
gruppe, der startede verdenens fgrste, og siden meget bergm-
mede, byggelegeplads i 1943.

“Skrammellegepladsen” blev den kaldt, og som |3 pa et ubebygget
areal mellem Emdrup Vaenge og Emdrup Banke.

Dens tilblivelse tilskrives fgrst og fremmest havearkitekten C. Th.
Sgrensen og med farbror Jens, som den paedagogiske hovedkraft.
Sammen realiserede de her tankerne om en hel anden slags
legeplads, hvor udgangspunktet var bgrns kreative udfoldelses-
muligheder.

Jeg var vild med stedet, og det var nok her min livslange gleede
ved at skabe "de fysiske rammer for menneskers liv og faerden”
blev grundlagt.
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NILS
ALL
ALONE

Niis lives in Denmark. Very carly onc
morping Nis crawls out of hs hotde bed.
He can’t slecp any longers.

Tt must be very early, because it's so quiet,
but the sun is shaning through the window,
and Nils is not a bit sleepy.

A pro pos Skrammellegepladsen og farbror Jens, s& har jeg
en historie fra min opvakst, som jeg den dag i dag kan
vazkke opmaerksomhed med, i hvert fald hos den lidt ldre
generation:

lens Sigsgaard skrev bgrnebogen “Palle alene i Verden” i
1242, samme ar jeg hlev fgdt, en bog, der nu er optaget i
den danske Kulturkanon. Den handler kort fortalt om
drengen Palle, som en morgen vagner op og er helt alene i
verden.

Farbror Jens havde dengang ikke selv bérn, men det var mig
nan ma havde haft i tankerne, da han skrev bogen. De
sneste personer Palle naevner ved navn i bo-gen er “Poul og
€irsten”, mine to sgskende som han savner pa den tomme
zgeplads. Bogens illustrator, Arne Ungermann ma ogsd
nave set traek-ud sengen og elefantplakaten fra mit vaerelse,
2z han tegnede Palle i sengen - (se gverst).

Dz jeg kort efter bogens udgivelse skulle dgbes, burde mit
navn naturligvis have vaeret Palle, men det blev til Niels
=Tter min morfar, som traditionen bgd.

=grnebogen blev hurtigt meget populaer, og da den fem ar
sznere udkom i New York pd verdenssproget engelsk og
med store oplag, andrede farbror Jens fornuftigt nok
navnet Palle til Nils.

Jde i den store verden er jeg derfor mest kendt som ham
Zrengen Nils, der er helt alene i verden :)

EMDRUP SKOLE

Jeg mindes min f@rste dag pa Emdrup skole. Det var de store
argange med 8 parallelklasser: 4 drenge- og 4 pige-klasser,
hver med 35-40 elever - altsa omkring 300 i alt.

Skolebygninger til dette store rykind var der selvfplgelig ikke
nok af, s& vi matte tage til takke med “tysker-barakkerne”,

kakkelovnsopvarmede traeskure, der havde huset udstatio-
nerede tyske soldater under beszettelsen.

De nye elever blev spurgt om hvad deres faedre lavede. Selv
skulle jeg i fglge vores leerer, hr. Breum, havde svaret:
"Lokomotivfgrer” - det mest imponerende jeg sik-kert kunne
komme i tanke om. "Skolepsykolog" skulle jeg i hvert fald nok
holde mund med. Min storesgster havde i sin tid svaret mere
erligt: "Han er en, der tar ud for at fortzelle andre, at de skal
vaere hjemme hos deres bgrn". Det svar holdt far naturligvis
0gsa meget af.

Min 1. klasse med 38 drenge (mig siddende halvt skjult
som nr. 4 fra hdjre). Emdrup skole 1949,

B
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Elmevej 14 i Holte

Rzkkehuset i Emdrup blev efterhdnden for lille til os.
Naeste stop skulle have veret et nybygget enfamiliehus i
Hellerup, som far havde faet projekteret af hans gode ven
og partikammerat, arkitekten Ole Buhl i 1949.

Det faldt til jorden da en anden af min mor og fars gode
venner, Poul Astrup, overlege og senere professor pd
Rigshospitalet, fortalte far, at han for de samme penge som
det moderne Helleruphus kunne kgbe ”en pragtfuld stor
muremestervilla med knap 2000 m? hjgrnegrund”, fa
hundrede meter fra familien Astrups hus i Holte.

Det var argumenter som fars bondesjzl ikke kunne modsta,
og da vi en forérsdag i 1950 tog til Holte "for at se pa
sagerne”, var ingen af os i tvivl: Store stuer med hgjt til
loftet, vaerelser til alle, skgn fuld kalder og — som tungen pa
vaegtskalen for far — "en kompostbunke i en stor have fyldt
med gamle frugttraeer”.

BONNIE
Jeg var nok den af os, der var mest ked af at skulle forlade

barndommens Endrupveege med alle kamme-raterne og
"min dejlige Midtervej".

Som trgst eller lokkemiddel (hvad mor og far nu kaldte det)
fik jeg lovning pa en hund, jeg selv kunne vaelge ud af et kuld
pa 8 rode irske setterhvalpe! Som jeg husker det, sd blev vi
naermest overfaldet af de jublende glade hvalpe — lige
bortset for den aller mindste af dem, den sad stille og lidt
trist hennei et hjgrne...
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Bonnie, 10 uger gammel. Fra vores raekkehus i
Emdrup

”Det skal veere den” fastslog jeg, sikkert til kennel-ejerens
store tilfredshed — og en nok noget mere be-tankelig
mine fra far og hans bondesjel ("Hjallerup marked").
Men et lgfte var et Igfte, og Bonnie voksede sig stor og
smuk. Den blev en trofast fglgesvend i mit nye liv nord for
Kgbenhavn, og hvor hunde dengang kunne Igbe frit
omkring.

Bonnie gjorde det i hvert fald, sammen med mig, hvilket
blandt andet fgrte til en konflikt med Skov-lgberen p2
Rudersdalsvej, som &benbart havde hgrt den gg¢ ad de
mange hgns i hans store hgnsegard. "Naeste gang jeg ser
den kgter Ipbe omkring i sko-ven, sa plgkker jeg den
ned”. Barske og uforglaam-melige ord for en 8-9arig
dreng, der elskede sin hund over alt pa jorden.

Det skete heldigvis ikke, og Bonnie fik en fredelig dgc
mange ar senere. Jeg kommer i tanke om en ople-velse,
som godt illustrerer hvor nzert et band, der var imellem
0s.

En sgndag formiddag havde jeg haft den med ned ©
Holte Station og opdagede pd vejen hjem, at bade den oz
min trgje var vaek. Jeg ledte i et stykke tid, kunne ikks
finde trgjen og konkluderede at hunden nok var |gbe:
hjem selv. Som jagthund tog den sig ind imellem nogiz
ordentlige strejfture og vendte som en anden Lassie altic
sikkert tilbage. Men ikke denne gang: Sidst pa dagen
ringede en af mine forzldres bekendte og spurgte, om
det ikke var Bonnie, der |3 pa en baenk foran stationen...

Vi skyndte os ned for at lede efter den, og der |3 Bon-nis
bare trygt og godt og passede pa min trgje...



Vejlauget

Wn mor og far levede et ret socialt og udadvendt liv. @verst pa
== listen over deres bekendtskaber stod Bente og Poul Astrup.
=zul havde, som far, veeret aktiv modstandsmand under krigen
oz de blev senere kendte personer, nationalt og internationalt,
som professorer inden for leegevidenskab og psykologi. Med
“zstanievej som udgangspunkt var ogsd Ida og Frank Lundqvist
—ad i vejlaget, og pa trods af, at tante Kirsten og farbror Jens
2ozde pd den anden side af ”"Mississippifloden” (Kongevejen)
~orte de ogsa med i lavet. Jeg husker deres mange middags-
«omsamner, hvor der ikke blev sparet pa vin, @l og snaps. Selv
om vores muremestervilla var solidt bygget, hindrede det ikke,
=z deres hgjrgstede diskussioner kunne hgres op i vores sove-
varelser pd 1. sal.

Her er vi blevet

lidt seldre, 4.b.

Jens og mig hgrte til
"inderkredsen” -
ogsd hvad piger
angik.

Her 2. klasse i Ny Halte Skole
og med min meget afholdte
klasselzerer, Keld Kabel,

Den gang - 1950 - bestod
skolen kun af en stor hoved-
bygning og overlaererboligen
ud tif Kongevejen. Hver mor-
gen sang vi en salme og bad
fadervor i kor...

Ja, det er mange &r siden.

Vejlaugets bgrn — os — blev naturligvis gode venner, og
iszer Bente og Pouls =ldste sgn, Jens blev for mig en
uadskillelig kammerat op gennem hele vores tid i
folkeskolen og gymnasiet. Ja ogsa senere hen i livet
krydsedes vores veje, ikke i Danmark, men faktisk i
Sverige, idet Bente og Poul Astrup (naturligvis) kgbte
nabohuset til vores Sandkullen og Solbakken, som mor
og far havde kgbt fa ar for.

Ida og Franks bgrn: Lisbeth, Lars og Jesper var med her,
hvor Lisbeth nok var den, der kom mest i vores hjem (se
hendes heretning om far side 19). Lars og jeg blev
senere kollegaer, han som dygtig designer.
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"FRI" OPDRAGELSE

Det var ikke altid lige nemt at vokse op med en far, der som
professor i bgrnepsykologi og fast geest i dags-pressen og det
helt nye TV-medie, var landskendt som eksponent for den
sakaldte frie opdragelse. Af mine laerere pa Ny Holte skole
blev en iretteszettelse ofte afsluttet med: "N&, men du skal
vel bare hjem og gynge videre i lysekronerne..." Dengang
anede jeg faktisk ikke hvad de talte om, for hverken jeg eller
mine to ldre sgskende kunne jo drgmme om at gynge
rundt i den fine femarmede PH-lampe i vores dagligstue.

Ogsa nar jeg ind imellem som voksen er blevet spurgt,
hvordan det var at vaere frit opdraget uden regler - sddan
som man stadig i vide kredse opfatter begrebet "fri op-
dragelse" - s3 matte jeg skuffe dem. Fri opdragelse, som jeg
og mine sgskende oplevede den, var absolut ikke det samme
som ingen opdragelse.

Det var en bevidst opdragelse til ansvar og social adfaerd,
dvs. at vi alle - mor far og tre bgrn - havde vores del af
dagligdagens opgaver: Renggring, opvask og hjzelp i kekkenet
med indkgb og madlavning. A propos sidstnaevnte, sa havde
jeg, som nok en af de allerfgrste drenge pa skolen, meldt mig
til madlavning efter skoletid (husgerning), noget der dengang
ellers helt var forbe-holdt pigerne. | &rlighedens navn s& var
en medvirkende arsag Birte Nielsen, en lille smuk lyshéret
pige i min klasse (se foto nederst: Birte i strutskgrt, Britt som
siggjner (hende lidt om senere} og mig som d'Artagnan -
selvfglgelig.

Det var - modsat tidens mere autoriteere - en opdragelse,
hvor rimeligheden i de pligter og veeremader vi skulle

efterleve blev drgftet og forklaret "mand og mand i mellem®.
Langt hen ad vejen kan jeg se tilbage p& en opvaekst uden de
store konflikter, og hver pligter og friheder gik hand i hand.
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Men en opdragelse til social adfeerd og tolerance, der ikke
altid var lige smertefri. Et eksempel herpa var en aften, hvor
der som sadvanlig var gang i den med kammeraterne pa
villavejen ud for vores hus. Klokken var vel blevet hen ad 9,
tidspunktet hvor jeg skulle veere tilbage for at na i seng pa
et anstendigt tidspunkt. Mor kaldte fra havelagen og jeg
har sikkert ladet som om jeg ikke hgrte det. Anden gang var
hendes stemmeleje ikke til at tage fejl af: "Sa er det nu,
Niels"

Jeg har nok ville prale aver for Uffe og de andre i flokken og
ribte tilbage: "Nej jeg vil ikke" - og tilfgjede: "din luder”...
Ordet havde jeg nok hert de lidt aeldre drenge bruge over
for dumme piger - din ndssvage luder - men anede ellers
ikke hvad det betgd.

"Niels, IND" svarede mor i et leje, der fortalte, at nu var det
NU. Jeg forsggte at luske forbi hende op ad trappen til mit
vaerelse, men forgaves. "Niels, kom lige ind her", lgd det
med rolig stemme inde fra spisestuen. Og sa fik jeg et
mindre foredrag om, hvad det ord jeg havde brugt stod for.
At det var en nedsasttende betegnelse for kvin-der, der af
forskellige &rsager var ngd til at "seelge deres krop" til
fremmede maznd.

Puha. Fra mine foreldres gode bekendte, Inge og Steen
Hegeler og deres dengang avancerede seksualbgrne-bog:
"Hyvordan Mor" vidste jeg noget om, hvad der 13 i "at give
ens krop til maend". Ikke blot havde jeg offentligt beskyldt
min egen mor for at vaere en luder, men oveni havde jeg
nedgjort en en hel gruppe af uheldigt stillede kvinder. Den
sved og selv nu, en menneskealder efter, husker jeg med al
tydelighed, hvordan jeg meget hellere ville have sluppet
med en retferdig lussing og sd pd hovedet i seng -
overstaet, basta.



Skuespilleren LISBETH LUNDQUIST var datter af nazere
sznner til mor og far. | hendes fgrste bog om opvaeksten i
-olte: "Dovne piger syer med lang trdd", omtaler hun min
Zzrflere, steder:

Jden for havelagen mgdte jeg Thomas, der var en af mine
“orz=ldres bedste venner og medlem af "Vejlauget”. Han og
ngeborg boede med deres tre naesten voksne bgrn i
«illaen lige over for Tgnnesens. Han stod af cyklen, teendte
sin pibe og sagde "N3?". Thomas var sa dejlig langsom.
“Hvad laver du hos Tgnnesen?" Det fortalte jeg ham.

_isbeth havde vaeret pa jordbaerskud | Tennesens have, var
2'evet taget pa fersk gerning. Han havde ringet til Lisbeths
“oreldre, som var hlevet stik tossede og forlangt, at hun
zxulle g3 tilbage med en buket blom-ster og sige undskyld,
wilket hun lige havde gjort:

"Iz, ja" sagde han p3 sit brede vendelbomal med dybe
Sagtunge a'er og sa op i himlen. Han havde alpehue og tyk
sweater pa. "Sa er det vel heller ikke vaerre". Jeg var vild
med Thomas, specielt efter dengang, hvor jeg for fgrste
zz2ng i mit liv havde vaeret oppe til mundtlig eksamen ...

Her er et afsnit i bogen om en forfaerdelig eksamen for
hende og naboen Mette Astrup (hvis foreeldre ogsa harte til
vejlaugets snaevre kreds):

...Dybt nedbgjet gik jeg ned til Mette, og dybt nedbgjede gik
vi sammen ned ad Kastanievej. Det var som om de darlige
karakterer havde gjort os mindre vaerd. Da vi stod foran
Thomas og Ingeborgs game toetagers hus, fik vi gje pa
Thomas, der gik rundt under sine blomstrende frugtraeer
med haenderne i lommerne. "Hej Thomas!" 'Jamen hej"
sagde han og kom hen til l3gen. "Jeg har faet TG | historie |
dag" sagde jeg. "Og jeg har faet G+ i Engelsk" sagde Mette.
Thomas sagde ikke en lyd. Fgrst efter en stor pause, hvor
han dels stoppede sin pibe og dels teendte den meget
grundigt, sagde han "Jamen det var da godt". S stak han
hdnden ned i lommen og tog en daler op. "Her har | to
kroner til at snolde for".

Nar man er barn, er der ikke noget, der interesserer en
mindre, end hvad ens foraldres venner beskzeftiger sig med,
nar de er pa arbejde, men her synes jeg det er pa sin plads
at tilfgje, hvad hverken Mette eller jeg havde den ringeste
anelse om, at Thomas var professor i barnepsykologi.
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MASSER AF DYR

Vaesentligt for fars tanker med at kebe villaen pa hjgrnet af
Elmevej og Kastanievej var den skgnne store grund pa over
2000 m2. Dels kompostbunken med tilhgrende store
kekkenhave, dels at der her var plads til bare lidt af det
husdyrhold, han som bondesgn var vokset op med. Foruden
"min” irske saetter Bonnie og to sma pudler (den fprste blev
kgrt over pa Kongevejen), havde vi flere skure med bade
kaniner og hgns. Ikke til pynt og kal, men som alle pa et
tidspunkt blev slagtet og spist, alle undtagen Pouls store
belgisk langgrede kanin "Frede”, der satte min senere
dyrlegeuddannede bror greensen.

Mest eksotisk var dog den dag far kom hjem med en treekasse
indeholdende to vaskebjgrne(}). De var blevet ulovligt indfgrt
og strandet i Kastrup. Om det var fars nordjyske accent eller
hans tilforladelige overtalelsesevner ved jeg ikke, men han fik
dem i hvert fald lovligt med hjem og anbragt i en dertil hurtigt
indrettet indhgning med tilhg-rende skur. Alle spndags-
morgener det fordr og sommer, tog vi med far ned til Jeeger-
huset ved Store Kalv, ogsa nogle gange helt over til Sgndersg
for, som far sagde : "Vandet er renere her og fiskene derfor
uden Furesgns muddersmag” (&rsag: Sendersg var vand-
reservoir for Kgbenhavn og fiskeri strengt forbudt).

Vi fangede store maengder af skaller, brasen og suder, Poul og
mig med prop medens far var ekspert i fangst med bundline,
ca. 25 m lang og med 10 -15 kroge, hver med en fed l=kker
regnorm. Med en tung sten for enden blev den kylet langt
uden for sivene, og sa var det bare at vente. Efter en lille times
tid og “godt ryk i linen” halede far, med et skaevt smil, den ene
store skidtfisk op efter den anden, langt flere end de to bjgrne
kunne spise. “Men de skal jo ogsa have noget til vinter”, og
den ene af vores to kummefrysere i keelderen hurtigt blev fyldt
med poser fulde af skaller og brasen.
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Familien, en sommesgndag i
vores frodige have

Bjgrnejagt i Holte

Det med vinterfodring blev nu ikke aktuelt, for pa et
tidspunkt brgd de to dyr med halvmasker ud af vores ikke
alt for sikre indhegning. Bjgrne lgs i Holte! Og frygten
bredte sig som en |gbeild pd de ellers sd fredelige villaveje.
Vi fandt dem dog hurtigt et par haver vaek, og den ene blev
lokket i kassen med en fed abor-re som lokkemad. Den
anden havde forskanset sig et hgjt grantre, og brand-
vaesenet blev tlkaldt. Pa toppen af stigen forsggte den
modige brandmand forgeeves at fa bjgrnen ind i en med-
bragt saek. Den bed sig godt fast i hans lar, og kom pa den
made ned pa jorden, hvor tililende fik dyret bragt tilbage i
vores skur.

Far og vennen Poul Astrup, professor pad Rigshospitalet
elskede at lave sjov med hinanden, s& dagen efter havde
Poul faet Politiken til at bringe en flot opsat forsideartikel
med overskriften:

KENDT B@RNEPSYKOLOG SLAP FARLIGE BIJPRNE L@S PA
VILLAVE].

Vores bjgrneeventyr sluttede med at Odense Zoo tjenst-
villig overtog dyrene, hvor der givet blev passet bedre pa
dem.




2r var ofte veek hjemmefra. Dels med lange arbejdsdage/
=7ener, dels holdt han mange foredrag rundt om i landet

over emnet bgrneopdragelse. Han har senere, da jeg blev
woksen, fortalt mig lidt mere om foredragsturneringerne: |
“zrsamlingshuse og gymnastiksale rundt om i landet var folk
o722 madt talsteerkt frem, vel fgrst og fremmest for at 3
"=czpten pd "hvordan de skulle styre deres uvorne unger".
Seufelsen hos dem var da ogsa tit stor, fortalte far med et
=7, ndr han fra talerstolen indledte:

srkeligheden drejer det sig mere om at opdrage os voksne.
Joferer vi os fgrst fornuftigt, s& skal vores bgrn nok falge
=7z (se ogsa sangen: Der er sG mange ting i barnets verden
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Zwo tavshed! Det var jo i en tid, hvor korporlig afstraffelse af
22, bade i hjemmet og i skolen, stadig var en daglig
“oreteelse.

“I=c sin venlige Vendelboaccent ma hans nymodens opdra-
z=zassynspunkter alligevel have vundet gehgr, for i mange
= var han en sardeles efterspurgt foredragsholder, ikke
Tindst efter at han i datidens eneste TV-kanal havde stdet
= =n omfattende og umadelig populzr serie om bgrns
owikling og opdragelse.

Om fars travle liv igvrigt, er her en historie, som han
brugte i sine foredrag:

En aften, hvor han |13 og hvilede sig efter aftensmaden,
ringede telefonen som sa ofte fgr. Da jeg var pa vej hen
for at svare, ndede far at sige til mig: Sig at jeg ikke er
hjemme. | telefonen blev der spurgt efter Thomas Sigs-
gaard, og jeg svarede som palagt. Den pageeldende ville
vide, hvornar han sa kom hjem, og med det 3bne tele-
fonrgr foran mig rabte jeg: Far, hvorndgr kommer du
hjem...

58 matte far op fra sofaen, hen til telefonen, undskylde
og velsagtens endnu en gang sige ja til et eller andet
foredragsarrangement.

1950'erne var en brydningstid, ikke mindst politisk,
blandt andet med Ungarn (1956), hvor i hvert fald far
forlod bade DKP og den avis jeg var vokset op med, det
kommunistiske dagblad “Land og Folk”.

Jeg tror ikke det dengang var svaert for far at skifte til en
mere "lysergd" partifarve. Som han en del dr senere
udtalte i en TV udsendelse om "Brgdrene Sigsgaard" i
anledning af deres 70 ar's fgdselsdage: Den kraftige
r@de farve har det med at falme med tiden...




Tegning var mit yndlingsfag i skolen, og pa

=3
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Jens og mig

Som naevnt var min bedste ven og lejekammerat de ar Jens,
zldste sgn af Bente og ovennzvnte Poul Astrup. Vi var
uadskillelige i de ar vi gik i klasse sammen pa Ny Holte Skole.
Boede kun f& 100 m fra hinanden, og i en verden uden
fritidshjem og fijernsyn havde vi masser af tid til os selv plus
de kammerater, der matte stgde til.

I Rudeskov levede vi op til cowboyderne og ridderheltene fra
Holte Bio, stedet hvor vi tilbragte alle de sgndag efter-
middage vi havde rad til. "Billedtemplet" kalde vi det - 50
gre over hele salen. Dengang en rigtig provinsbio-graf med
klapstole forrest og swerdeles nedslidte polstrede baenke-
reekker bagerst. De sidstnasvnte var der rift om, men for mit
vedkommende foretrak jeg at sidde fremme i salen, ”sa jeg
kan lzese underteksterne".

Dette dog kun indtil min feetter Peter en sgndag ldnte mig
hans briller. Fgrst nu, som tolvarig, fik jeg briller (+2,5 ca.), og
wow! med et trylleslag blev hele verdenen skarp og tydelig.
Og det bedste: Nu kunne jeg sidde pa de bagerste reekker,
bade i skolen og biffen.
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Barndommens sommerferier

~armor og farfar og deres eksotiske Nordjylland fyldte
meget i min barndom. lkke som noget i den forstand
nzrt, for dengang var der pa flere niveauer utrolig langt
72 Kgbenhavn til bondesamfundet i Jetsmark.

Dz hverken far eller farbror Jens ville overtage
“orzeldrenes gard, blev den solgt da jeg vel har veeret 4—
S 2r. | stedet tilbragte vi mine lange barndomssomre i
Tzrmor og farfar's aftaegtshus ved Pilgaard: Faster
Maren og onkel Per’s vidunderlige store gird pa flere
nundrede tgnder land, helt ned til engdragene ved Ry,
=n flod pa stgrrelse med Mississippi, folte jeg dengang.

De fgrste ar, fgr onkel Per anskaffede sig en spritny
si2lgrd Ferguson traktor, foregik alt girdarbejde ved
nizlp af keempe store jyske heste “med hove s& store
som gulvspande”, kan jeg hgre far sige. 12-15 i alt med
7ing-sten Prince i spidsen. Vi bgrn fik lov til at ride pa
cz zldste og mest godmodige, og jeg husker, som var
2=t i gar, speendingen ved at side i spagat pa kaempe-
Zyrets brede ryg - hgjt haevet aver det flade forblaeste
zndskab.

Farfar dgde af mavekraeft da jeg var 8 &r gammel (1950), og
ikke helt uden grund. | stadsstuen havde han en zinkforet
skuffe, hvor han dagligt temte pibesovs og aske ud til en
sort, tjseret masse. Intet gik til spilde hos den Nordjyske
storbonde, og af det sammenzltede udskrab rullede han
saftige kugler til skrd. Hans sorte mundvige og naermest
bedgvende tobaksande var ikke noget at se frem til, nar vi
bgrnebgrn fik det obligatoriske godnatkys! Da dgden
narmede sig, blev familien samlet, og en efter en kom vi
ind i sovevaerelset til den staerkt afkrazftede bedstefar: "Ja,
sa farvel da, bitte Niels” kan jeg hgre ham svagt sige "og
opfer dig nu ordentligt, nar jeg er vaek”...

Ved farmors begravelse i 1962 var Jetsmark Kirke stuvende
fuld, og jeg husker den gamle praest, klassekammerat med
farmor, som sagde: Nu ligger do her, Marie. Do kom §ltid
fast, ndr det gjaidt. Det gor do sd & denne gong - og a
kommer bare sjokkende bag etter, nér vi snart ska ses ijen...
Disse farvel siger meget og et lokalsamfund, hvor tilvee-
relsen nok kunne veere hard, men som havde en naerhed og
et sammenhold, vi i dag skal lede leenge efter.
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1 1956 og 57 boede jeg sammen med min familie i Indien. Far
havde for FN-organisationen UNESCO faet til opgave at skabe
rammer for den nye nations skolesystem, med den danske
folkeskole som forbillede - noget af et job i en meget frem-
med verden med dengang “kun” ca. 450 millioner indbyg-
gere, st@rsteparten endnu analfabeter...

Far har senere fortalt om de mange besveaerlige forhold, som
han mere eller mindre konstant matte keempe med, og som
til sidst fik ham til, rimelig desillusioneret, at forlade arbejdet
noget fgr planlagt.

Med sine socialhumanistiske holdninger var det naturligt for
ham at prioritere bredde frem for hgjde. Altsa at fa etableret
en hel basal grunduddannelse for de mange mil-lioner bgrn,
der aldrig havde veeret bare i naerheden af noget, der kunne
kaldes en skole.

Han arbejdede i fgrste omgang for at fa oprettet meget
primitive "seminarier”, dvs. steder, som darlig nok kunne
kaldes bygninger: Lerklinede veegge med abne huller til lys og
luft, et bliktag og hjemmelavede baenke og borde. Her, fordelt
rundt omkring i det enorme land, kunne sa tusindvis af unge
indere, med blot den mest basale grunduddannelse, fa 6
maneders lzerertraening til at starte en helt primitiv under-
visning. leg mener at huske et fgrste maltal pa 12.000 (!) af
sadanne "seminarier"”.

Oven i en lang raekke praktiske forhindringer mgdte min far
ogsd en stor holdningsmaessig modstand hos en relativt lille,
men meget indflydelsesrig indisk overklasse.
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| &rhundrede havde de og landet vaeret underlagt et engelsk
koloniherredgmme, og uddannelse pd univer-sitetsniveau
var noget der foregik mange tusind kilo-meter veek i
England. Helt naturligt var deres gnske at f3 oprettet en
raekke nye indiske universiteter, som ville vaere i stand skabe
- og holde fast pa - en ny hgjtud-dannet befolkningsgruppe i
den nye nation. 53, i stedet for oprettelsen af mange tusind
primitive grundskoler, var deres @gnsker, at de gode FN-
penge skulle gi til op-rettelsen af nye universiteter i
nationens stgrste byer.

Problemerne drejede sig ikke kun om forskellige nye ud-
dannelsesmaessige og padagogiske fremtidsmal. Under det
Britiske koloniherredgmme havde der udviklet sig et velfun-
gerende system af korruption og nepotisme, som maske
mere end noget andet hsemmede den udvikling, min far
keempede for. At fa en hgj embedsstilling i det nye land, var
naermest at sammenligne med vores verdens livsvarige
kulturlegater, og hvor de midler man var sat til at forvalte,
blev betragtet som tilhgrende en selv. | fars tilfelde drejede
det sig om de ret store belgb til indkgb, han fik tildelt af
positivt indstillede UNESCO-folk i Paris. Af ikke saerligt uran-
sagelige grunde forsvandt stgrstedelen af midlerne imid-
lertid for de niede frem til deres egentlige bestemmelses-
ssteder.




-=g tror nok far fplte det som en slags nederlag, da vi rejste
= bage til skgnne Danmark. | hvert fald en form for magtes-
2shed ville veere ret s3 forstdelig. Og dog, i de efterfglgende
=Ter viste far, at han ikke havde opgivet aktivt at arbejde
“or at forbedre forholdene i en verden, hvor mange millioner
"orsat kaempede med en ufattelig fattigdom, sygdom og
mznglende uddannelsesmuligheder. Som mangearig for-
—znd for Mellemfolkelig Samvirkes bestyrelse deltog han
m=r I et utal af konferencer og rejser rundt om i en lang reek-
«= udviklingslande.

Wznge dr senere, engang i starten af 1990'erne, havde jeg i
=r<itekiforeningsregi besgg af en gruppe indiske skole-
=r<iiekter og embedsfolk fra undervisningsministe-riet i Delhi.
2= var pa rundtur i Skandinavien for at studere det, som vel
==dig betragtes som en efterstrazbelsesvaerdig folkeskole-
=ocel. Jeg kunne naturligvis ikke lade veere med at berette
== mit ophold i Indien, ogsd meget kort om, hvordan far

“=vde keempet for bredden i en fremtidig indisk folkeskole.

== fornemmede hurtigt, at omtalte periode forekom for-
==mlingen ret forhistorisk. Og dog, en af de zldste kom bag-
===r hen til mig og fortalte, at man, hende bekendt, havde
"oyzget et utal, af meget primitive uddannelsessteder for
=ndsbyleerere, fra sidst i 50'erne til midt 70'erne", noget, der
2 under betegnelsen "The Danish Model" mente hun be-
==mt at kunne huske! Jeg var glad for bagefter at kunne

Z=rzlie om det til min aldrene far, men det imponerede ham
m ke voldsomt: "N4, sd var de &r maske alligevel ikke helt

Som Vendelbo var det nu nok alligevel det neermeste, man
= komme selvros.

Her familien samlet foran vores
bolig i Old Delhi,
Patel Chest Institute , Flat no 1.

Mor og Shia Ram, vores sweeper, pd indkgb i "Suppen”

(Sabzi Mandi).
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For mig som fjorten- femtenarig var det naturligvis en
voldsom oplevelse at skulle bo i en, dengang 1956-57, hel
anden og kolossal fremmedartet verden. Med deres socia-
listiske grundholdninger havde mine foraeldre valgt, at vi
skulle bo langt fra de europaisk dominerede ambassade-
kvarterer i New Delhi, og fundet et hus umiddelbart op af
det utroligt teet befolkede Old Delhi.

Som jeg senere spggefuldt har beskrevet det: "Vi boede cirka
et par millioner indere vaek fra den naermeste europaser..."

leg sikker pa, at opholdet har pavirket mig utrolig meget
resten af livet. | positiv henseende, bdde menneskeligt og
fagligt, men bevar mig vel:

Skal jeg helt overordnet beskrive perioden med eet ord, sa er
det: HIEMLENGSEL. Jeg var blevet revet bort fra min fogrste
forelskelse (den var svensk, havde langt lyst hdr og hed Britt
Waldo), og i det stgvede, glohede Nordindien gik der nzppe
en dag, hvor jeg ikke drgmte om en kglig eftermiddag med
stgvregn i Rude skov.

26

Danmark - Indien

Af vores forzeldre var jeg og mine to =ldre spskende blevet
forberedt pa m@det med et land, der s3 godt som pa alle
omrader befandt sig milevidt fra lille velbjergede Danmark.
At keempelandet Indien kun fa ar forinden havde frigjort sig
for arhundredes imperialistisk under-trykkelse, og derfor
bgd pd kolossal fattigdom og naermest middelalderlige
sundheds- og uddannelsesmaessige forhold.

Jeg husker iseer min fars understregning af, at vi kom som
gaester og pa ingen méade skulle opfgre os som "bedre" eller
bryste os af, at tilhgrer et af klodens allermest privilegerede
samfund..

Som femtenarig I3 disse formaninger tungt i baghovedet, dz
jeg under vores ophold fik lov til at deltage i et intro-
duktionskursus for nye studerende pa Delhi Universitetet.
Jeg skulle forteelle om Danmark, og forsggte ikke at skildre
min land og min herkomst alt for rosenrgdt. Under de
efterfglgende spgrgsmal, gik det imidlertid op for mig, at
spgrgernes nysgerrighed IKKE gik pd, hvor vidunderligt det
matte veere, at vaere fgdt og opvokset i et rigt Nord-
europeisk land. Nej... det drejede sig faktisk om det stik
modsatte:

Om hvor svaert det matte vaere, at komme fra den del af
verden, som arhundrede havde udbyttet og tyranniseret
hele den gvrige klode og stdet for verdenskrige med mange,
mange millioner ofre... Ja ikke nok med det, men et sted,
hvor man i store lejre havde samlet, gasset og braendt
millioner af medborger - maend, kvinder og bgrn...

Av, den var ikke rar — fra den dag mistede jeg for altid troen
pa at tilhgre et eliteert folkeslag og en vestlig kultur, der var
mere humant og civiliseret end alle andre.

Tropehjzelmene var englaendernes foretrukne.
Jeg nzegtede...




